‘In Other Words’ (‘En Otras Palabras’) por Jhumpa Lahiri.

Joseph Luzzi. The New York Times. 14-03-2016. IN OTHER WORDS By Jhumpa Lahiri Translated by Ann Goldstein 233 pp. Alfred A. Knopf. $26.95. Nada te recuerda más cuan lejos estás de casa que tratar de hablar en un lenguaje ajeno. Como Jhumpa Lahiri escribe en su nueva memoria, “In Other Words”, un lenguaje es tan vasto como un océano; lo más que un extranjero puede esperar reducirlo es al tamaño de un lago. Ella describe su italiano escrito como un pedazo de “pan insípido”, correcto pero carente del sabor usual. Ningún estudiante de literatura italiana puede oir estas palabras y dejar de pensar en el famoso pasaje de Dante en su exilio en “Paradiso”, donde él escribe que aprendería “que tan salado es el pan de otros” después de su expulsión de Florencia. La imagen es metafórica y literal, los florentinos han hecho su pan sin sal desde la edad media, la dolorosa separación de cada persona y cosa que él ama, la línea que Dante sugiere, será tan visceral que él la puede saborear. Es apropiado que una nación sin lenguaje unificado por siglos deba inspirar a una escritora de la estatura de Lahiri a organizar sus reflexiones alrededor del concepto del exilio. “¿Que significa eso”, se pregunta ella, “dejar un palacio para vivir prácticamente en la calle, en un refugio tan frágil?” ¿Por qué abandonar el idioma inglés que la hizo famosa y mudarse con su familia a Roma, esperando nadar quijotescamente a través de un océano lingüístico? Porque estaba enamorada: “Cuando estás enamorada, quieres vivir por siempre. Quieres que la emoción, la excitación que sientes se mantenga. Leer en italiano despierta un sentimiento similar en mi. No quiero morir, porque mi muerte significaría el fin de mi descubrimiento del lenguaje. Porque cada día habrá una palabra nueva que aprender. Por lo tanto, el amor verdadero puede representar la eternidad”. El tono exuberante puede sorprender a los lectores acostumbrados a la suavidad y la gracia pausada de los aclamados cuentos y novelas de Lahiri. Y es así, porque “In Other Words” presenta a la misma autora con una voz diferente. El inglés que leemos no es de ella, pertenece a su traductora, Ann Goldstein, quien ha ganado merecidos elogios por sus traducciones de las recientes novelas napolitanas de Elena Ferrante. Lahiri escribió “In Other Words” en italiano, y rechazó, sabiamente, pienso, traducir su propio trabajo debido a que deseaba mantener la disciplina que la capacitado para escribir exclusivamente en italiano en los años recientes. A medida que profundiza su inmersión en el italiano, Lahiri teme perder sus anclajes con la literatura inglesa y se pregunta si su obsesión con el italiano será considerada una “calle ciega o, cuando mucho una ‘distracción agradable’”. Pero su mudanza a Italia se presintió por mucho tiempo. El nuevo lenguaje la liberó de lo que ella describe como el choque entre el bengalí de sus padres indios y el inglés que ella aprendió luego que su familia emigrara a Estados Unidos y a su hogar de la niñez en Rhode Island. Mientras ella conocía más el inglés, se alejaba más de sus orígenes étnicos, y aun así ella se enamoró del inglés como lo haría con el italiano, eventualmente se convirtió en una escritora lanzada a la celebridad instantánea cuando su primera colección de historias, “Interpreter of Maladies” (1999), ganó el Pulitzer. Con la fama repentina, escribe Lahiri, vino la pérdida del precioso regalo que la escritura siempre le había traido: un sentido de invisibilidad, inaccesibilidad, como Virginia Woolf podría haberlo dicho, una habitación solo para ella. Italia le ofreció a Lahiri mas que soledad; también le dio una nueva vena expresiva. Al leer a Lahiri en inglés, la sensación es de retraimiento. En su novela más reciente, “The Lowland” (2013), después que un estudiante indio graduado, Subhash, pierde su virginidad con una mujer llamada Holly, él abre la puerta de su cabaña para encontrar que “la marea subió. El cielo estaba brillante, el océano calmado”. Todas señales que que la tormenta de la noche previa, y el acto de hacer el amor de la noche previa, habían sido borrados, en un pasaje tan controlado como las mareas reguladoras. “In Other Words” ofrece un registro necesariamente más desordenado, de acabado más abierto, mientras Lahiri nos da el más inusual de sus autorretratos, “escrito como adulto, pero también, desde le punto de vista lingüístico” como un niño”. Es un poco irreal leer la autobiografía italiana de una autora estadounidense traducida por otra persona desde la primera página. Pero el formato bilingüe es apropiado: Todas las experiencias personales están conectadas a las lingüísticas, todos los asuntos lingüísticos son refractados a través de la vida del autor. “In Other Words” termina en una encrucijada, con Lahiri preparada para salir de Roma y regresar a Estados Unidos, sin saber que saldrá de su aventura con el italiano o su matrimonio con el inglés, insegura de en cual lenguaje continuara escribiendo. “Dejarás atrás todo lo que amas/ lo más querido, y esta es la flecha/ el arco de exilio que deja volar primero”, Dante escribió estas palabras hace algunos 700 años, pero parecen especialmente relevantes cuando se habla de “In Other Words”, un libro que está en todas partes acerca del desplazamiento y los descubrimientos a los que puede llevar. Lahiri se acercó al italiano cuando el inglés dejó de ofrecerle la soledad que necesitaba como escritora; ahora que ella ha salido de Italia, debemos esperar para ver a donde la lleva la flecha del exilio. “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”, escribió una vez Wittengstein; al leer “In Other Words”, uno sospecha que Jhumpa Lahiri estaría de acuerdo. Joseph Luzzi enseña en Bard y es el autor de “In a Dark Wood: What Dante Taught Me About Grief, Healing and the Mysteries of Love” (“En Madera Oscura: Lo que Dante Me Enseñó del Dolor, la Cura y los Misterios del Amor”) y “My Two Italies.” Traducción: Alfonso L. Tusa C.